请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
查看: 30423|回复: 0

一位中年失业者的2019:这并不是最糟糕的生活,我不会认命

[复制链接]

426

主题

431

帖子

1860

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
1860
发表于 2020-1-6 10:39:52 | 显示全部楼层 |阅读模式
过去一年,互联网经历裁员潮,一位36岁的游戏公司高管年初离职,失业八个月。他把餐费压缩到一周30块、尝试开滴滴、在找工作频频受挫的过程中体会到中年危机。职业困境还激发了婚姻中潜在的性别压力,他和妻子的关系也一度走到了解体的边缘。

面对接连袭来的困难,他想方设法,努力从自我怀疑的困境中跳脱了出来,在新城市找到了新工作。对他而言,这不仅仅是事业的重启、生存的保障,更是人到中年后,对人生更多可能性的努力探索。

失业之后,有段时间我突然关心起街上各式各样的人。桥下的流浪汉、街边摆地摊的,好奇他们是怎么活的,是不是有天我也需要这么活。一次走到小区门口,看到一个女人弄个小车在炒田螺,看年龄跟我差不多。这让我想起小时候,我上学要经过一个菜市场。路过商贩时我暗下决心,我以后一定不能成为一个卖菜的。

现在看着她炒起来很认真,有自己的一套生存方式,我突然有点难受,觉得自己不如她。

过去7年,我在一家游戏创业公司做高管,月薪一万五,以为随着公司发展,财务迟早会改观。今年2月,我最后一次去上班。人走空了,因为公司欠了债,办公室也被封了。我得去工位上取走我的东西,只好跟着搬运工从货梯上了楼。

回到家,我算了一笔账,郊区的房贷4000,自己交社保1700左右,这两项是硬支出,还不算吃饭的钱。过去几年,我负担着两个人的家庭生活成本,没存下钱,生存压力一下子来了。

爸妈决定每月支援我五千块。他俩退休金加起来六千多,几乎是拿出积蓄在帮我。我太太给了我一万三,让我把信用卡欠款抹平。我今年36岁,本来应该养他们,有时想想感觉无颜以对。

我不能再吃一顿30块的外卖了,自己做饭,30块的食材能吃一周。我家楼下有个农贸市场,七点关门,我一般六点多过去,那时候快收摊了,能赶上卖相差的菜正倾销,10块钱就能买一堆。

我还想过去开滴滴,几天下来赚了五百块。可我的车油耗大,去掉油钱只剩两三百。后来又想去送闪送,研究了一下,发现还要穿它的衣服,面子薄,就不好意思去送了。

那一阵我的状态特别差,夜里失眠,天亮了才睡着,醒来发现太阳已经落山了。买菜、做饭、吃饭、收拾屋子、上床睡觉,又睡不着,刷手机,醒来天又黑了。游戏曾经是我生活中很重要的一部分,那阵子我连游戏都懒得打。时间过得比从前快,今天和明天也没差别。你觉得自己没做什么,几小时就过去了。

夜里我放音乐,听朴树的《活着》、《平凡之路》。手机上看全球新闻、国际局势,看多了内心会获得一点满足。虽然看这些没法解决当下的问题,但我劝自己,你从不同层面获得的知识,也是个人成长的一部分。我们不是为了工作而生存,我们是为了更好的认知这个世界去生存的。

终于睡着之后,我常常做梦,梦见自己从糟糕的状态里走出来了,生活是一个新的生活,工作也是新的工作。这比现实有趣多了,我都不愿意醒过来。

这些话我都没有地方说。这些事情你怎么去跟别人说,说我现在混的很差。何况每个人有自己的生活,你跟他讲你的难过,是在给人家倒垃圾。

除非是你这个情况,你来做一个采访,愿意去倾听,对我来说是一个疗愈的过程。我可以了解一下你的作息吗,会打乱你的生物钟吗,最近两次其实都聊得蛮晚的(编者注:主人公讲这句话的时间是凌晨4点30分)。

我在游戏行业,2019年,因为种种原因,行业不是太景气,很多业内的朋友都转行了,我也想试试。通过一些人脉沟通,我去见了几个不同领域的老板,都是互联网在不同产业的落地,有做教育的,有做智能物业的。有些看了简历,就没再深聊。我在游戏这行做太久了,用人单位会优先选择有经验的,人家怎么能通过简历相信你能做呢?

正常来说,到我现在这个阶段,该做的是创业,否则就会回到一个螺丝钉。可是就游戏行业而言,过去几年它发展的非常快,经历了一波资本热潮,那时很容易拿到钱,立个山头开始做,但现在热潮过去了。

我在一个招聘网站买了会员,可以把简历发给平台上的大部分猎头。很快有十几个猎头给我打电话,但是一聊就会有点尴尬。上家公司的七年,作为高管我做的是整体上的把控。但猎头招人,招的是企业需求的一个螺丝钉,或者某一个面向。

我上拉勾看招聘岗位,大部分都只需要3到5年的经验。也就是说,需要是一个年轻的、干活的人。我理解互联网是一个很前沿的行业。对于新事物,它一定要有新鲜的脑。到了35岁,人的心态普遍变化,同时还要承担养家、照顾孩子的社会责任,这些都会占据能在工作中投入的精力。从企业角度来说,为什么不招年轻人呢?年轻人便宜、热血、有体力、好管理。

当然,不是说经验对这个行业不重要。年轻人拥有的是“抖动能力”,对环境的适应能力很强,而有经验的人会通过统筹安排,让他们按合理方式抖动,实现最大效益。可是,所有人都在变老,统筹的位置却没那么多。

常有人好奇,互联网公司的中年人都去哪儿了?从我身边的情况来看,一些人在35岁前创业成功或者项目成功,实现财务自由,或者做了老板或创始团队的核心成员。也有人留在大厂或创业失败,这一类人普遍压力都很大。也有转行的,看什么能挣钱,卖保险,或者开个奶茶店。

但你去跟年轻人说,做互联网35岁是个槛啊,你不能这么跟他说,他也不会信。因为互联网带来的就是变数。有些行业很稳定,未来是可以想见的。互联网是高风险高收益,毕竟它很有可能给你超过预期的回报。

我有一位事业有成的女性朋友。一次她宽慰我说,现在社会开放了,大不了把家务做好,让你太太养你,没什么不好。我说我毕竟是个男人,这样的事我接受不了,我想我太太也不行。

过去在创业公司,工资偏低也不见涨,我太太就劝过我,薪资和实力不匹配,这样下去不行的。她说你看我们公司那个谁,你知道他拿多少钱吗,你觉得你比他差吗?

在普世价值观里,男人到了这个年龄是该做成一些事。前段时间过生日的时候,我就问自己,你现在已经是这样一个年龄了,接下来的时间是很宝贵的。你35岁到40岁,你想把这五年的时间用在什么地方,实现什么效果呢?你的选择会决定你后面的路。

刚失业不久,我谈到一家公司,对方开出了三万二的薪资,还有两万多期权,我觉得能接受。回去跟我太太一说,她觉得还是低了,最少要有三万五,叫我先别答复对方,再商量一下。过了一个周末,对方告诉我窗口期过了,这个机会就没了。

爸妈给我打电话,会随口劝一句,不行就回家。我家在山东,我确实做过最坏的打算,比如真的因为这些原因,离婚了或者怎么样,我把郊区的房子卖掉回老家,你会有一种很强烈的安全感,过安稳的生活。

在我内心最深处,这是我最想做的选择。可我不能这么做。因为它就彻底把你所有的经历划了句号,把你和你过去的一切彻底割裂了。你可以说那我以后再回来,但是安稳的感觉一旦落地,你就很难再改变。它有点像是说,OK,那我认命了。但我的社会属性决定了,我是不能认命的。

失业两个月后,我太太带回一只猫,朋友送给她领养的。她说你一个人在家,可能很孤单,给你找个伴吧。后来她叫我带猫去剪毛、看医生。到了结账的时候,我有点不知所措。我不能跟人家说,这个钱不是我来付,我让我太太付给你。我回家也没法跟我太太说。她可能不会意识到,我作为这个家里的男性角色,养猫的压力还得由我来承担。

我和我太太在一起六年了,她是北京人,在互联网公司上班,月薪两万多。家里出首付给她买了房,她自己还房贷。我想我不能白住,也要做贡献,就承担了装修费和家庭生活的共同开销。一起生活,双方会天然有一种价值观,就是男生对女生要包容,要去做那个有所牺牲的一方。

有次她半开玩笑地问,为什么你不给我钱啊,你看别人的老公都会给女生钱。我说我不是一直在花钱嘛,我说我给你算算账啊,接着拿纸笔列了一个单子:超市采购、外面吃饭、车险、修车费、物业水电、出国旅游、各种网购消费...她一看,说还真是这样,就没再跟我提过这事了。

从前我不认为这样的经济分工有问题,失业以后却不一样了,我会对一些小事特别敏感。有时候我做完饭,她没吃好,会再点个三四十块的外卖,比我一周做的都要贵。可她用的是自己的钱,不过是想吃更好一点。困境是我遇到的,我不能拉着别人一起过苦日子。

失业七个月后,她有了一个假期,要去菲律宾考潜水执照,希望我能陪她去。一听到这个,我头好痛啊。我觉得我作为一个男人,其实蛮自卑的。我都这样了,有什么资格高消费?但你要让她一个人出国吗?难道不应该陪着她吗?最后我还是去了,可是内心一直处在一种很奇怪的状态,一面很有压力,一面又因为这种压力而更想获得逃离感。

到了当地,她去做训练,我骑着摩托车闲逛。经过一座长桥的时候,视野突然特别开阔,左右各是一座岛,还有不少很破的小房子。那感觉就像30年前的国内乡村,让我在一瞬间突然忘掉了糟糕的真实生活。再想想这里的人们,他们看上去生活得都挺开心的,不像都市人那么焦虑。

我是不太能开得了口,把自己的内心戏说出来。她也就很难对我的处境共情,只看到我的颓废。

有天她对我说,我有话想说,但这个话说出来比较伤感情。我说,如果是这样就别说了。过了几天,我在厨房做着饭,她突然对我说,要不你搬走吧。什么时候你找到工作了,你再来找我。

我当时有点尬,不知道该站在那儿还是坐在那儿,不知道该去什么地方。我走去阳台晾衣服,她追过来说,你以为我跟你开玩笑是吧。我说好,可以啊,那我周一就搬走吧。

她也有些尬,走开了,这件事没有再提。后来的一周,我状态非常差,脸色不好看。她跟我解释,说那话是为了激励我。可我不认为那是激励,那是在彻底摧毁一个人。

又过了几天,我情绪爆发了。我说我都这样了,你知道我现在是什么样的状态吗?我交电费的时候,我都是十块钱十块钱的去交,没有了我再去充十块钱,没有了我再去充十块钱。我说你知道现在还有多少电吗?马上要停电了。

第二天,我很意外,因为我收到一份外卖。具体什么菜我忘记了,但我记得有一盒米饭,挺满的。她问我收到了吗?我说收到了,我说这是我这么久以来吃的最饱的、最好的一顿午饭了。接着第二天她也叫了,第三天也叫了。

关系缓和了一阵,可我的状态没有变化,我们还是会争吵。一次吵到她很生气,说要离婚,拿出电脑搜一下,下载了一个文件,两个人填一下。第二天中午,在她公司楼下,我俩继续吵得不可开交。她说要打印那个文件,我说你去吧,她就打印了。接着我们去旁边一个餐厅吃饭,聊到很多过去的矛盾,她情绪一上来就签了字,我也跟着签了。接着她说,你为什么不拦着我?

我们上了车,吵着要去民政局。突然“咣”的一声,车晃了一下。我俩下车去看,发现是后边一辆货拉拉开过来,货柜侧门没关好,在车开起来的时候一下子张开,把我们车的后尾灯给敲了。

现在出事故了,离婚这事终于被一个外力打断了。得报警啊,走保险啊,民政局不能去了。看到这个,她转过头来冲我笑了。

到了八月,我发现自己彻底没办法了,就去找了几个朋友。这几个朋友是属于你真正的人脉,但也是你很不想去麻烦的那一类人脉。我说帮我看一下,确实是没办法了。赶上很偶然的机会,联系上一家行业内的中型创业公司,刚好有一个高管的需求。对方很快打电话给我,我其实还是有点迟疑的。薪资比我的报价低了一万多,并且公司在深圳。

接受这个岗位就意味着两地分居,我太太一开始是反对的。后来商量下来,现状就是这样,没有更好的选择。我说我去试个错吧,先去做半年,看我在这家公司能有什么发展。

九月底我到了深圳,拿着个行李箱,背着个包,好像回到了刚毕业的时候,离开了学校,要去一个新的地方开始工作。深圳是我很熟悉的地方,但还是会有一种人在旅途的感觉。

我的住处在一个公寓里,类似酒店那样的大开间,价格是四千块。阳台上有一个小厨房,还有洗衣机,对我来说足够了。我去超市购置生活用品,买的时候反而有点开心。你心里知道一切是没那么好,但重新开始就会带来一种兴奋的感觉。

这也是我最后来深圳的原因之一。对我来说,眼下最重要的是跳出浑浑噩噩的状态。人为什么不开心的时候就想去旅行呢,换一个环境,就可以激活一些东西。也正因为离开北京,你必须意识到,这对你是个很大的转折。你已经付出了这么大的代价,就必须投入到接下来要做的事情上。

现在这份工作,正常来讲是九点半到六点半,实际上从来没有正常过,晚点就拖到十一二点。周六下午要加班,周日我就在家睡觉、恢复体力、收拾屋子。有时我会去同学家吃个饭,有时他会带着孩子来看我,跟我一起打游戏。

跟别人打游戏看重输赢不一样,我看重的是体验。过去这一年,我常玩模拟城市,决定河岸和陆地、划分功能区、建天桥、定位地铁站,立刻能在屏幕上看到一个视觉上的表现。看着一个城市在自己手上成长,就会获得一种满足感,这和我的上一份工作很像,就是在规划全局。

新工作的内容,和我从前做的事情差别挺大,不再是整体把控,我只负责某个环节。但我变得没那么焦虑了,耐受力强了不少。加班就加班,没什么问题,我知道这远远算不上最糟的生活了。

每月两万多工资,我的日常开销只需要五六千,除掉房租房贷,然后拿出一万给太太,她也拿出七八千,一起作为我们的家庭储蓄。我在深圳的生活不是太宽裕,但因为诉求没那么强,我觉得自己过得还不错。

我想在未来半年好好调整,如果半年后发现没那么好,再回北京,我的状态是不一样的。如果发展得好,也可能大家都来深圳。重要的是,我能通过现有的工作获取更多的信息,找到未来去做其他事情的可能性。也许一段时间后,我会跳出来,那一定是我在这段日子里找到了我的希望。

我相信,一定会有希望的。

作者: 洪蔚琳

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|这里圈

© 2001-2013 Comsenz Inc.All Rights Reserved.

Powered by Discuz! X3.4

快速回复 返回顶部 返回列表